Представление о том, что российская литература творится в Москве, ну, чуточку в Петербурге, справедливо подвергается сомнению. Интересные поэты, живущие вне Москвы, нынче не обязательно повторяют восклицания чеховских трёх сестёр, а успешно работают у себя, иной раз вообще вдали от шума городского. И тем не менее приобретают, если не при жизни, то после ухода из неё, заслуженную известность. К таким поэтам следует отнести и Константина Васильева.

Он родился и умер в посёлке Борисоглебском Ярославской области. Жил отшельником и, может быть, поэтому имел возможность много писать, читать и переводить. Впечатление от его поэзии оказалось таким серь­ёзным, что вот уже который год в Ярославской области проводятся Васильевские чтения. С докладами – не только о творчестве Константина Васильева, но и по другим проблемам классической и современной литературы – выступают учёные-литературоведы со всей России. В поэтическом конкурсе, проходящем в дни чтений, принимают участие как российские поэты, так и авторы из ближнего и дальнего зарубежья. В нынешнем году жюри конкурса согласился возглавить русский поэт Николай Зиновьев.

Чем же привлекательно творчество Константина Васильева? Ответ даёт его книга «Что брать с берущей в долг души?», вышедшая в Москве в юбилейный для поэта год – ему исполнилось бы 60 лет. Увы, почти 15 лет не дожил он до этого юбилея.

После слова «душа» в заголовке сборника стоит знак вопроса. И вопрос этот относится не к читателю, а к самой душе. Общению поэта со своей душой посвящены многие стихотворения сборника. И это, как правило, откровения, потому что человек может кривить душой, общаясь с другими людьми, порой даже с любимыми, но кривить душой с самой душой бесполезно: она знает о тебе больше, чем ты о себе знаешь сам. И даже когда Васильев говорит о своей душе, это разговор с ней.

Богу душу отдать не спешу.

Может дьяволу? – не продаётся.

И пускай иногда я грешу –

отвечать за грехи не придётся.

Не придётся – ответить нельзя:

Непосильна земная расплата.

…Кто-то смотрит мне прямо в глаза,

Я глаза отвожу виновато.

А вот начало другого стихотворения-откровения:

Не спрашивай дорогу к храму,

Не будь глупее, чем ты есть:

Иди хоть по кривой, хоть прямо –

А главное оставишь здесь.

В сборник включены васильевские переводы стихо­творений тех поэтов, с которыми он нашёл общую душу. В деревянном домике неподалёку от монастырских стен делили досуг с Константином Васильевым и Оскар Уайльд, и Сен-Жон Перс, и Шарль Бодлер, и Поль Верлен, и Иван Вазов... А однажды даже древний Катулл заглянул к нему на огонёк да на крепкий чаёк.
Ну как тут не отвлечься от дел? От статей-исследований о творчестве Николая Гумилёва, Георгия Иванова и особенно Александра Блока. Но всё же дело превыше всего, и эти исследования тоже вошли в сборник, снабжённый предисловием и комментариями молодого составителя-литературоведа Светланы Ефимовой, глубоко прочувствовавшей творческую душу Константина Васильева.

И может быть, ещё у многих найдёт отклик возглас поэта, прозвучавший в одном из ранних его стихотворений, которым не случайно открывается сборник:

Вечер поздний. Стучу в окно.

Свет погашен. Окно темно.

Просыпайтесь! Зажгите свет!

Дверь откройте! Я ваш поэт.

Герберт Кемоклидзе

Литературная газета №25-26 2015 24 июня 2015 года